在封闭的墙上打开一个洞口，可以方便进出，这就是"门"。后来，凡关塞隘口皆称为"门"，如玉门、雁门、虎门、江门。古代的"门"与"户"不同：一扇曰"户"，两扇曰"门"。又，在堂室曰户，在宅区曰门。有巢氏教民筑巢，是为了遮风挡雨，防止野兽侵害。有了巢穴，也就有了门户。门户的用途可谓大矣，除了送往迎来，还可以通风送光。

   我们的远祖就寝前在洞口堵上一块石头或一些树枝，既隔断寒流，也杜绝野兽侵害。进入文明社会，门的防堵作用更在于防范小人，难怪空想社会主义者们早就提出"夜不闭户"的理想。然而同他们的愿望相反，现代的门户演变得更加复杂，防盗措置更加完备。人类的文明从创立门户开始，竟以拆除"门户之限"为理想！

   双扇为门，单扇为户，甲骨文字画下两个象形符号。

   关于这门这户，诗也曾云，子也曾曰--《诗经·陈风》："衡门之下，可以栖迟"；《论语·雍也》："谁能出不由户"？别说那首陈国的民歌只是安贫乐贱的小俚曲，别说孔老夫子的设问不过讲了句大实话。

    是门。从《诗经》的“衡门栖迟”，到《晋书》的“抗志柴门”。古代的清贫者明志自慰。横木为门的街门，简陋吗？然而，却发展出富丽的一支。它不仅衍生了琉璃的、艳彩的牌坊，还演变出帝王门前的连阙。因此，岳飞壮怀激烈的《满江红》才吟“朝天阙”。若问连阙的**，请看明清故宫的午门。

    这便是户。民以食为天，以居为安。居的要素少不了门户，还是那句话，“谁能出不由户”？道理越是简单越可能包蕴丰富。不信请读《易经》所言：“阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”不折不扣，已然是哲学的命题。

    博大精深的中华文化，将许许多多事物薰陶得纹彩绚烂，折映着自己的博大精深。有关门的文化即是如此。

    门，既是房屋的外檐装修，又是独立的建筑-一民居的滚脊门楼、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门楼子。独特的中国建筑。化，因“门”而益发独特。宫门上巨大的门钉，横九纵九，九九八十一枚，如凸立的文字，浓缩了中国传统文化的一篇大文章。宅门上门神威武，双双把门，将远古先民关于神话世界的畅想，经过漫长时光的千四百绘，定稿为身披甲胄的模样。门前石狮，何谓“十三太保”？“泰山石敢当”，何得“以捍民居”的功能；俗言道“猪入门，百福臻”，天增岁月人增寿的节日里，驮聚宝盆的肥猪拱门剪纸，贴上了屋门。辟邪呀，祈福呀，驱恶呀，迎祥呀，门又做了古风今俗的展台。

   在中国古代，门有定制与级别，是身份与地位的象征。故人有豪门与寒门之分。古代中国的阶层划分常以世袭或出身为标准，叫做门第，即等级。*能反映封建特色的包含"门"的成语是"门生故吏"；门生即学生。"门生故吏"即指朋党、党羽。再说到"门生天子"这四个字，文化蕴含可就大了，很具有中国的特色。天子出于你的"门下"，那你可就权力在手，炙手可热了。

   古代中国进门的人因身份不同而走不同的门，门有高下荣辱之分。比如北京城的门可谓多矣，且分工各有不同，出师征伐与班师回朝，各有其门可走。天安门是北京城久负盛名的"门"之一。这里发生过军阀枪杀青年学生的事件，也发生过群众的游行示威。然而，这"门"早已失去了"门"的功能，成为历史的检阅台、见证人。 

   中国文化在某种意义上可以叫做"院落文化"。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，深宅大院。院墙的高矮，常常依主人的社会地位和身份而定，不得逾越规矩。直到今天，很多机构仍然被称作"院"--尽管有的机构其实并没有院墙：法院、科学院、剧院、医院、寺院。院多，门也多，有正门，也就有旁门左道、歪门邪道；有前门，也就有后门。有了门，便有了内外之别。因为门多，所以汉语中包含"门"的词汇也就特别多：门道、门路、法门、一门功课、一门心思。在封建社会，"家"因而也同时被叫做"门"，比如说"家门不幸"、"门庭若市"、"将门虎子"、"败坏门风"；说一个人事业有成，是"光耀门媚"；杀死全家叫"满门抄斩"；结为姻缘则叫"一门亲事"；"男嫁女"叫作"倒插门"--让外国人摸不着头脑。

   这样说来，咱们的国学也可以被称为一门"门学"。汉语中与门有关的词汇非常发达：闪、闭、闲、闹、阅、阁、闰、阔、阐。"关"是门的放大。中国自古关隘要津很多：山海关、雁门关、平型关。所以咱们的传统文化也可以叫"关"文化。国学其实是"关学"。"关"的引申义为关隘，如"难关"、"年头"、"鬼门关"。陶渊明哨叹："岂忘游心日，关河不可逾。"我始终觉得，这多关隘，实足以影响中国各地的商业流通以及同外部的交流。

    入必由之，出必由之，于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗？“天子五门”，所铺张的，绝不只是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，清平世界。与此形成反差，是官府的封条在门扇上打叉叉。涉及北京古城的语汇，正阳门人称前门，相对于“前”，该有个后门。有的，地安门。矛盾的对立统一，构成了杜会。前、后门，公、私门，高尚与正直，低卑与猥陋，借助“门”，亮了相。

    中国的门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出离凿龙门鲤鱼跳的传说。前者反映了探索者的精神需求，后者表现了超越自我的渴望。中国的门，还编排出鬼门关的迷信，吓唬愚昧的胆小的人。

   闭门、封门、死守，会使门失去意义，会扼杀生命。"门"乃生命之门。门，通向生命。看来，开放乃国家民族生命之源。

   我顶不赞成老子说的"不出户，知天下。"我赞成大家走出**，到外面世界看一看。不是要去"见大道"，而乃多见见"人道"。我希望走出国"门"。秀才不出门，难知天下事。改革开放"，"开放"二字的英译是"open-door policy"，亦即"门户开放"。那意味着我们一度实行"闭关锁国"的政策。门户的形象因而常常就是一个国家、一个民族，乃至一个人的形象。凯旋门是巴黎的象征。今天，一提到"水门"使人想到"丑闻"，以致在美国后来常有某某"门"之称，乃"丑闻"之别名。"丑"而能成为"新闻"，这是现代法制国家与传统专制国家不同之处。

   《圣经·马太福音》说"你们进窄门，因为引到灭亡的，那门是窄的，路是大的，进去的人也多，引到永生，那门是宽的，路是小的，找着的人也少。"按基督教的观点，进入天国的门之所以是窄门，乃在于在基督徒的生活中除了专一为主尽忠及全心全意作奉献外，别无东西留给你，这样的门就很狭窄。

    有了门；就有了守门人。守门的人既是为进门的人而存在，也为不许进门的人而存在。守门人不仅会说"请"，也会说"不"。"请"和"不"是守门人自身存在的意义。

    卡夫卡描绘了一位K先生（大概是他自己）的处境：他无辜被捕。他想为自己申诉，然而却不得法门而入。这是对现代人的生存状态的描绘。K想进城堡，终不得其门以入。现代人的生存状况是：走过一道门，又一道门，至死走不完该走的门子。这叫做"办事难，难于上青天"。

    西方欧美国家很少有院落，因而门户比中国少。笔者没有机会享受公款出国，但也注意到，国外政府机构并不深闭固担在豪门大院之中--严格说来，他们有政无"府"。他们的政府也并不那么门禁森严，普通百姓也可以到白宫草坪上闲坐、示威、看热闹。外国的"书院"（学校）其实也没有"院"。因为没有墙，所以也就没有门。没有拥挤不堪、打破头脑的"前门"；当然也就没有"后门"。外国的学校没有围墙，内外无别，界限不清，四通八达。外国的大学生可以自由听课，边的人进学校很容易，里面的学生出上也很容易；外国学校纪律也比较松弛，学生比较自由--但这并不表示这些学校不出"人才"。一个人享受自由越多，便越懂得自我约束，便越对自己的行为负责。如果"为人进出的门紧锁着"，而"为狗爬出的洞敞开着"，则人的尊严扫地，鼠窃狗偷便在所难免。

   山西大学一度门内有门，墙内有墙，院中有院。后来一夜之间拆除栅栏，花园、草地。操场、宿舍区没有院墙，四通八达，行人们有被尊重、被信任的感觉，从而不攀墙越栏，自尊得很。可见，门不可无，也不可多，门多便是无门，无门反倒有门。物质的、有形的门，实际上是无形的、精神的状态的一种形象。

    门的作用无非是行与禁。行是放行、通行；禁是禁止、阻挡。门的异化意味着对门的滥用。畅行无阻者是有门路的人，真正有困难的人却"摸不着门"，门失去了正常功能。现代"卡门"应当被拆除。对这样的门，应当"破门而入"，或"破门而出"。我们的立法，当然应当对把守门径的人作出严格规定，切不可让有些人一身而兼守门人与进门人之二任。

    门的正常功能是通行，一旦门阻碍了通行，门就失去了其一半功能；门不应当成为特权者的护身符，似乎守门人可以根据好恶决定行与止。门的开与闭，应当依法而行，少数人操纵门钥的时代，应当成为历史。

    门总是引人注日的。门占尽了出入口的“区位”优势。门文化也是一个出入口。读过了这篇文章的读者，就请接着向“壮鼎铜铝门”漫步行走，它保护您、守护您，它带给您的是幸福快乐的家庭生活。